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El mostrador de  
los miedos de la Tierra
En Halloween, típica festividad de los países nórdicos 
que el neocolonialismo globalizado implantó en el resto 
del mundo, muchas personas de las grandes ciudades, 
aprovechando la ocasión, salen a la calle a divertirse con 
disfraces de lo más variopinto. ¿Sería una orgía del mal 
—sin ángeles ni hadas, en versiones de la propia ima-
ginación o del vestuario hollywoodiense de los famous 
monsters del cine— nuestro telón de fondo mental co-
lectivizado? En cualquier caso, a los niños les encanta, 
en la domesticación de la angustia, percibir que nuestra 
especie es mortal, que moriremos natural o violenta-
mente. Y, lo que es peor: también sus padres, tan po-
derosos como frágiles, podrían ser exterminados por… 
¡un monstruo! En la actualidad, las sociedades de con-
sumo y del espectáculo han cambiado completamente 
la significación de un término que antes solía denomi-
nar a algo horrible, pero que hoy se presenta de formas 
bastante diferentes a las anteriores: lo que era terrible 
se ha convertido en algo conocido, familiar, íntimo y 
éxtimo1 al unísono; así que, dialécticamente, hasta nues-
tra propia prole podría ser siniestra (¡todavía más si su 
apellido es Addams o Munster!). Freud ya había habla-
do de ello —mucho antes que la industria cultural —, 
destacando el hecho de que las palabras pueden tener 
dobles sentidos e, incluso, sentidos opuestos2.
«Mostrar» quiere decir «dar a ver», pero no todo 
debería ser visto: el límite es lo «obsceno», lo que nunca 
debería ser puesto en escena, ya sea por motivos mo-
rales, estéticos o ideológicos. Con todo, y desde tiem-
pos inmemoriales, primero en la transmisión oral de 
historias y leyendas y, luego, potenciado hasta el infinito 
gracias a las mañas de las artes visuales y de los efectos 
especiales, los exotismos se apoderaron del escenario, 
de la programación y de la imaginación. En otras pala-
bras e imágenes: a Michael Jackson no le hizo falta mo-
rir para ser un walking dead; junto con su música y estilo 
únicos, merecedores de aplausos póstumos, el secreto 
de su éxito fue «parecer un zombi». De poco sirvió, más 
tarde, lavar su imagen, intentar ser padre y blanquearse 
el semblante: ¡quien quiere ser visto como un mons-
truo, sin duda, lo consigue!
Lo que era para asustar y desagradar, ahora es cam-
peón de audiencia y modelo de identificación: Frankens-
tein, el proletario mecánico; Drácula, el paradigma del 
1 Término acuñado por Freud en 1919.
2 Otro término freudiano que se empezó a extender en 1910.
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elitismo y del parasitismo social; la Momia, la realización 
de deseos pendientes a lo largo de milenios; el Hombre 
Lobo, un ciudadano animal y pulsional, contrario a la 
civilización en las lunas llenas. Todos ellos son margi-
nales y nocivos; fascinantes y, sin embargo, peligrosos 
y, nítida y especialmente, antisociales. Entretanto, todos 
estos, emblemáticos, aliados a una legión de réplicas y 
versiones, son cosas de un pasado remotamente recien-
te, porque ya estamos en el mañana; como decía Manoel 
de Barros, «Antes era peor; después, fue empeorando».
Hasta hace poco tiempo, había una carta de mons-
truos a disposición del cliente en los videoclubs (que 
ya no existen). En adelante, cualquiera puede ser uno, 
ya que los tópicos, arquetipos y mascaradas están harto 
disponibles para el parque humano. ¿Cómo saber todo 
lo que hay por ahí, sea en las tinieblas o a la venta como 
disfraces inofensivos? Aquí empiezan los méritos del 
trabajo de Adriano Messias de Oliveira. En estos «tiem-
pos interesantes», hay tantos espantos nuevos que, en 
primer lugar, han de ser descritos, analizados y recen-
sados como frutos recientes de la producción masiva: 
feos, sucios y malvados ahora pueblan nuestros sueños 
y realidades urbanas, proporcionado algunos deleites 
paradójicos, más allá del (políticamente correcto) prin-
cipio del placer. He ahí la cuestión: ¿de qué forma los 
monstruos forman parte de nuestra economía libidinal, 
gustándonos o no?
Escribiendo este texto, escucho a los Ramones can-
tando «Cretin Hop», una oda a los descerebrados. Ellos 
mismos, y sus fans, fueron cariñosamente apodados 
pinheads. ¿De dónde vino eso? De una película clásica 
de... monstruos de verdad: La parada de los monstruos 
(1932). En efecto, su director, Tod Browning, también 
el del primer Drácula (1931), adaptó una historia ficcio-
nal, usando actores no profesionales —mejor dicho, 
atracciones circenses—. Junto a los personajes típicos 
—la mujer barbuda, el hombre sin huesos, los varios 
tipos de enanos de todos los sexos y demás troupe—, 
estaban también los oligofrénicos microcéfalos, «cabe-
zas de alfiler». No obstante, tanto el film como aquel 
tipo de rocanrol son cosas antiguas; del siglo anterior, 
para ser más exactos: nuestra «antigüedad clásica». En 
el actual, más allá de la imaginación convencional, hay 
fruiciones desconocidas hacia eternos miedos, como 
el extraño placer de conocer, y vale la pena analizarlos 
como verdaderos indicadores de la cultura.
El exhaustivo estudio de Adriano Messias recopila 
la prolífica y fantástica fauna que habita en el «imagina-
rio colectivo», alias público; es decir, todos los espec-
tadores, empezando por los más pequeños y siguiendo 
por los adultos a los que, sin miedo, todavía les gusta 
llevarse sustos pasterizados. Y los hay para todas las 
edades, para todas las preferencias: en las fábricas de 
sueños, la manufactura en serie del cine no para nun-
ca, con novedades y reciclajes de criaturas consagradas. 
¿Cómo orientarse, para elegir o huir, en medio a tanta 
oferta y variedad? Pues de la manera tradicional: con los 
«bestiarios», es decir, los catálogos de monstruosidades, 
un género literario-clasificatorio que existe desde hace 
muchos siglos, con lo más destacado de cada época his-
tórica y sociedad. Así pues, se puede decir que el autor 
realizó, con mucho tino, dos tareas simultáneas: en los 
términos del discurso universitario, su tesis organizó 
semióticamente el universo de estos entes fabulosos 
que requieren estudio. Y, al hacerlo, se forjó un nuevo e 
inédito bestiario; necesario, porque, en el siglo XXI, de 
facto, los horrores pueden ser muy reales, nunca antes 
vistos. El hito traumático del 11 de septiembre inau-
guró la centuria con la violencia, partera de la historia, 
dando a luz insólitos terrorismos. A partir de entonces, 
los pavores nocturnos nunca más serían los mismos…
Como retorno de lo reprimido, muchos miedos vie-
nen del pasado. El futuro, no obstante, también pue-
de asustar, cuando las utopías insatisfactorias dan lugar 
a distopías aún «más peores», como diría Manoel de 
Barros. Es el caso paradigmático del zombi en la pos-
modernidad. Antes de él, la criatura del barón Víctor 
Frankenstein —bautizada metonímicamente como «el 
moderno Prometeo»— era considerada el único mito 
original producido en la modernidad. Pero él era un ser 
solitario y melancólico, preocupado en encontrar a otra 
con la que tener una relación; frustrado, buscaba vengar-
se del creador de su soledad. No se podía imaginar que, 
en el futuro, se le consideraría el precursor de la condi-
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ción poshumana… Los zombis, al contrario, datan des-
de siempre —al menos antropológicamente — en Haití. 
Como en Haití podría ser por aquí, en cualquier territo-
rio del capitalismo, los consumidores serán los candida-
tos apropiados para portarse como muertos vivientes, 
asolando y destruyendo centros comerciales y conjuntos 
residenciales, muertos vivientes con tarjetas de créditos. 
George Romero, el padre de todos, fue preguntado, al-
guna vez, en un making-of: «¿quién representaría, en los 
días de hoy, el papel del zombi, como alteridad absolu-
ta?». El director, también ideólogo subversivo, contestó 
que podrían ser, por ejemplo, los palestinos, los refugia-
dos, los migrantes, tomados como epígonos de lo que 
no puede ser asimilado: humanos, demasiado humanos; 
monstruosos, porque son diferentes.
Moraleja de la historia, de todas las historias: los 
monstruos son los otros, al ser, más que semejantes, 
diferentes. Por no ser iguales, serían peligrosos, porta-
dores de una voracidad radical que destruiría nuestro 
narcisismo, ego y cuerpo, según sus voluntades ava-
salladoras. En definitiva, los semblantes del otro, capa-
citados para satisfacerse tanáticamente con nosotros, 
también pueden fascinarnos, en el masoquismo gozoso 
de las pantallas y de los disimulos, en el delivery de las 
intensidades, en las pesadillas prêt-à-porter.
Oscar Cesarotto
Psicoanalista y profesor de Comunicación y Semiótica 
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